হাসপাতালে যখন

পাথরে মোড়া শক্ত শরীর
দুহাত যে নিথর,
চোখের কোণে জল নিমেষেই মুছে
অবাক অনাদর।
জীবন্ত শোক ক্যানভাসে ভাসে
রুদ্ধ ক্লান্তিকর।
হাজার আত্মা কেঁদে ভাসে
হাসপাতালের মর্গে
অনেকদিনের হিমে রাখা
যাবে সে কি স্বর্গে?
এত যন্ত্রণা কেন হেঁটে বেড়ায়
চারপাশের আমার,
ঘুমের মধ্যে কত মানুষের মুখ
দেখা দেয় বারবার!
সকালের সুন্দর দিনে
আমি খুব পরিপাটি,
খাবার টেবিলে আমার পাশে
বুড়োর প্লেট খালি!
শুকনো রুটি মুখে রেখে
লোক দেখানো সুখী সাজে,
আমার পাতের খাবার দিলে তাকে
অনেক খুশিতে কেঁদে হাসে।
অপারেশন থিয়েটারে মা-বাবা
থাকে আমার পাশে
বৃদ্ধজন একাই থাকে
ওয়ার্ডবয় ছাড়া কে আসে?
14/4/2017 7.19 pm